Calcio · Altcast

L'IA sa falsificare Haaland, non la voglia di vincere

Ha girato un video di Erling Haaland al ristorante: incrocia il proprio riflesso e ha un sussulto. Oltre 31 milioni di visualizzazioni su X in pochi giorni. I fact checker hanno risalito la catena fino all'originale, uno sketch di due creator cinesi, Jin Long e Qiu Qiu, con la faccia di Haaland incollata sopra. Community Notes lo ha segnalato quasi subito. Il contatore ha continuato a salire lo stesso.

È questo il torneo che stiamo vivendo davvero. Accanto al calcio se ne gioca un secondo, per intero, dentro i modelli video.

I generi si sono già fissati

Dai a una sottocultura qualche mese e si inventa i suoi formati. Ci sono gli edit anime, dove una partita del girone diventa un arco da torneo shonen e Haaland e Mbappé si sfidano a colpi di livelli di potenza. Ci sono i trailer cinematografici, interi film finti montati per una competizione ancora in corso. E sopra ci cresce un'economia del tutorial: canali che ti insegnano il workflow, startup che ti vendono l'edit anime in un clic.

Poi c'è l'ala meme, più strana e più divertente. «Dittatore Mbappé» è nato da un kebab. Un influencer francese ha dato il suo nome a un panino, gli avvocati di Mbappé hanno mandato una diffida, e l'influencer ha risposto che Mbappé aveva trasformato il proprio cognome in una dittatura. La battuta si è irrigidita in estetica: Mbappé in alta uniforme, Mbappé che passa in rassegna le truppe. Un edit ha fatto 13,2 milioni di visualizzazioni in quindici giorni. Altrove Gianni Infantino continua a spuntare nelle clip IA mentre coccola Messi come un figlio prediletto, che poi è il vecchio sospetto sulla FIFA innamorata dell'Argentina, ridisegnato in farsa.

Molta di questa roba è spazzatura

Buona parte del materiale è semplicemente pessima. Fox Sports ha pagato 485 milioni di dollari per i diritti americani e si è comunque presa una valanga di critiche per aver postato una clip IA sua. Le fabbriche di engagement hanno capito che una foto fabbricata di due tifosi che si baciano viaggia più lontano di una vera, e non hanno intenzione di smettere. Chi monitora i deepfake ha contato migliaia di pubblicità truffaldine con la faccia dei calciatori.

Ma la roba buona non è spazzatura, e vale la pena spiegare con precisione perché. Sono tifosi che costruiscono qualcosa attorno a una squadra che amano, con strumenti che fino a ieri richiedevano uno studio e un budget. Haaland ci sta al gioco: quando dei fan hanno montato lui e Vinícius Júnior dentro White Chicks, ha visto il video e ha chiesto di rifarlo sul serio.

L'unica cosa che il modello non sa fare

Ecco cosa nessun modello video riuscirà mai a generare. Non può volere che vinca la Norvegia.

Sa produrre un trailer perfetto per una partita che non è ancora cominciata. Non sa stare novanta minuti con lo stomaco chiuso. Non porta rancore all'arbitro. Non ha un cugino a Rabat che scrive nell'intervallo. Ognuno di quegli edit è l'emozione di un tifoso passata dentro una macchina, e l'emozione è arrivata prima. La macchina sta sempre a valle di qualcuno a cui importava.

Quell'emozione ha un formato molto più vecchio di tutto questo, ed è l'audio. Qualcuno a cui importa, che parla, in diretta, mentre la partita è ancora aperta e nessuno sa come va a finire. È il motivo per cui si toglie l'audio ufficiale e si va a cercare una voce dichiaratamente dalla nostra parte, nella nostra lingua, che dice esattamente quello che stiamo pensando.

Un'IA ti farà l'anime dopo che la tua squadra ha vinto. Non ti terrà compagnia quando è ancora 0-0 e hai smesso di respirare. Quella parte è ancora nostra.