Football · Altcast

Thierry Roland 1998 : « on peut mourir tranquille »

12 juillet 1998, le moment où tout bascule

Coup de sifflet final au Stade de France. La France vient de battre le Brésil 3-0 en finale de la Coupe du monde, son premier titre mondial. Dans le poste, une voix tremble un peu, puis s'emballe : « Vous le croyez ça ? L'équipe de France est championne du monde ! » Et juste après, la phrase que des millions de gens connaissent encore par cœur.

« Je crois qu'après avoir vu ça, on peut mourir tranquille. »

Ce n'était pas calculé. C'était un homme qui disait tout haut ce que le pays ressentait, sans filtre, au moment précis où ça arrivait.

Qui était Thierry Roland

Né le 4 août 1937, mort le 16 juin 2012, Thierry Roland reste le commentateur de football le plus emblématique de l'histoire française. Il commence à la radio à seize ans. Ensuite il passe par l'ORTF, puis Antenne 2, où il forme avec Jean-Michel Larqué un duo devenu légendaire. Il rejoint TF1, présente Téléfoot jusqu'en 2003, puis termine sa carrière sur M6.

Le bilan donne le vertige : plus de mille matchs commentés, treize Coupes du monde, neuf Championnats d'Europe. On l'appelait « la voix du football », et le surnom n'avait rien d'exagéré. Dernier clin d'œil du destin, il s'est éteint après avoir regardé un France-Ukraine à l'Euro 2012, devant un match, comme toute sa vie.

La part de l'altcast dans une phrase pareille

Pourquoi cette phrase a-t-elle traversé les années ? Pas parce qu'elle décrivait l'action. Un troisième but, n'importe quel micro l'annonce. Ce qui reste, c'est l'émotion brute, le « je » assumé, le fait qu'un homme partage ce qu'il vit plutôt que ce qu'il voit. C'est exactement là que le commentaire devient autre chose qu'une description.

Et c'est précisément le terrain de l'altcast : le commentaire alternatif, celui des supporters. Pendant longtemps, cette voix-là appartenait à une poignée de professionnels installés derrière les caméras d'une chaîne. Aujourd'hui, plus besoin de carte de presse ni de régie pour réagir à chaud sur un match. Vous regardez le même match que tout le monde, mais vous le racontez à votre façon, avec votre accent, vos références, votre club au cœur.

Sur WeSpeakSports, n'importe quel fan peut lancer son propre commentaire en direct, en audio, sur la rencontre qu'il suit. Vous voulez crier la joie à la Roland quand votre équipe marque ? Hurler l'injustice quand l'arbitre se trompe ? Personne ne vous coupe le micro. La grande différence avec 1998, c'est qu'il n'y a plus une seule voix officielle pour tout un pays. Il y en a autant que de supporters qui ont envie de prendre la parole.

Roland a montré qu'un commentaire peut graver un souvenir collectif. L'altcast, lui, dit autre chose : ce souvenir, vous pouvez aussi le fabriquer vous-même, pour vos potes, pour votre communauté, dans votre langue. La voix du football n'a plus à être unique. Elle peut être la vôtre.